
Passo dall’interno, per il montaggio, la scala di ferro, l’officina, poi per il portico e gli 
atri che legano la mensa, la cucina, la biblioteca, gli spogliatoi. Questa fascia dei 
servizi sociali, di padiglioni snodati e uniti, di tettini piatti, pareti oblique, gialline, 
celesti, rosa, unisce il braccio sinistro della croce con la fascia di edifici parallela alla 
Statale. Si cammina lungo l’erba fragrante e tosata del giardino e la vasca a laghetto. 
Poiché il cielo è ormai sempre troppo azzurro, si cerca l’ombra. 
Il montaggio diventa familiare come una scuola. Se aprendo dagli uffici la porta di 
vetro non risuona forte la musica dei dischi, si sente un leggero fruscio scrosciante. 
Quasi a perdita d’occhio, disposte in varie file si allungano le linee dei banchi; e le 
teste libere degli uomini sopra i banchi, le schiene, come a scuola. Ancora rimane 
molto spazio. Man mano il bosco sarà più fitto. Venendo dagli uffici, poiché il processo 
di lavorazione inizia dalla parte opposta, dal fondo – si risale. Quaggiù le piccole 
calcolatrici sono pronte nelle casse. Quindi le imballano. Quindi le ragazze del 
collaudo. La stagionatura. I controlli. Le ultime fasi; le macchine nude, a scheletro, 
senza carrozzeria. A ritroso le macchine sono sempre più nude e più elementari, meno 
articolate di ossa, di ossicini, di molle; di organi interiori; fino al puro telaio, un pezzo 
fuso di ghisa, un corpo senza organi. Su di esso nascono le calcolatrici, fase per fase, 
tornando dal fondo a questa cima, dove entrano nelle casse, da vendere. (Occorre 
venderle, e questo in stabilimento si dimentica.) 
Colma l’intero salone – delimitato dalle pareti laterali tutte di vetro, alte nell’aria tra la 
campagna e il mare, con l’ombrello di alcuni pini che le sfiora – più che un rumore, un 
brusio, appena meccanico, umano.  
A colpo d’occhio sembra un lavoro di artigiani, eseguito senza macchine, col puro 
cervello e la mano, che ognuno costruisca per suo conto. Ma da vicino, come dentro la 
melodia una misura fissa, appare il ritmo, troppo rapido per un artigiano. I gesti di 
ognuno corrono sempre uguali e il compito di ognuno limitato nella fase, che dura tre 
minuti. La striscia del trasportatore avanza lenta in mezzo agli uomini e dà essa il 
tempo; gli uomini ne tolgono la calcolatrice all’altezza della spalla, vi aggiungono i loro 
pezzi, stringono, battono, e la passano innanzi, di nuovo sul trasportatore, alle spalle 
del compagno successivo. Appena vi hanno messo le dita e comincerebbero a 
costruirla: un tocco, un palleggiamento, un’occhiata dentro, via all’operaio seguente; 
di corsa ne afferrano un’altra, che aspetta. Eppure questa non è una vera catena: tra 
un montatore e un altro, un gruppo di macchine in attesa fa da margine, da polmone: 
l’uomo può accelerare o rallentare, diminuendo o aumentando il gruppo. Qualche 
sociologo ha già scritto che un giorno sarà conveniente allargare il compito di ciascun 
uomo, rimettere insieme le particelle del lavoro di serie, del lavoro esploso in 
frantumi. Qui, per ora, la produzione aumenta, abbreviando le fasi, e questa è la 
legge.  
 

(Donnarumma all’assalto, cap. IX) 


