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Una questione privata

La bocca socchiusa, le braccia abbandonate lungo i fianchi, Milton guardava la villa di
Fulvia, solitaria sulla collina che degradava sulla citta di Alba.

Il cuore non gli batteva, anzi sembrava latitante dentro il suo corpo.

Ecco i quattro ciliegi che fiancheggiavano il vialetto oltre il cancello appena accostato,

ecco i due faggi che svettavano di molto oltre il tetto scuro e lucido. I muri erano sempre
candidi, senza macchie né fumosita, non stinti dalle violente piogge degli ultimi giorni.
Tutte le finestre erano chiuse, a catenella, visibilmente da lungo tempo.

«Quando la rivedrd? Prima della fine della guerra € impossibile. Non € nemmeno
augurabile. Ma il giorno stesso che la guerra finisce correrd a Torino a cercarla. E lontana
da me esattamente quanto la nostra vittoria».

Il suo compagno si avvicinava, pattinando sul fango fresco.

- Perché hai deviato? - domando Ivan. - Perché ora ti sei fermato? Cosa guardi?
Quella casa? Perché ti interessi a quella casa?

- Non la vedevo dal principio della guerra, e non la rivedro piu prima della fine. Abbi
pazienza cinque minuti, Ivan.

- Non e questione di pazienza, ma di pelle. Quassu € pericoloso. Le pattuglie.

- Non si azzardano fin quassu. Al massimo arrivano alla strada ferrata.

- Da' retta a me, Milton, pompiamo. L'asfalto non mi piace.

- Qui non siamo sull'asfalto, - rispose Milton che si era rifissato alla villa.

- Ci passa proprio sotto, - e Ivan additd un tratto dello stradale subito a valle della
cresta, con l'asfalto qua e la sfondato, sdrucito dappertutto.

- L'asfalto non mi piace, - ripeté Ivan. - Su una stradina di campagna puoi farmi fare
qualunque follia, ma I'asfalto non mi piace.

- Aspettami cinque minuti, - rispose cheto Milton e avanzo verso la villa, mentre
soffiando |'altro si accoccolava sui talloni e con lo sten posato sulla coscia sorvegliava
lo stradale e i viottoli del versante. Lancid pure un'ultima occhiata al compagno. - Ma
come cammina? In tanti mesi non I'ho mai visto camminare cosi come se camminasse
sulle uova.

Milton era un brutto: alto, scarno, curvo di spalle. Aveva la pelle spessa e pallidissima,
ma capace di infoscarsi al minimo cambiamento di luce o di umore. A ventidue anni, gia
aveva ai lati della bocca due forti pieghe amare, e la fronte profondamente incisa per
I'abitudine di stare quasi di continuo aggrottato. I capelli erano castani, ma mesi di
pioggia e di polvere li avevano ridotti alla piu vile gradazione di biondo. All'attivo aveva
solamente gli occhi, tristi e ironici, duri e ansiosi, che la ragazza meno favorevole
avrebbe giudicato piu che notevoli. Aveva gambe lunghe e magre, cavalline, che gli
consentivano un passo esteso, rapido e composto.

Passo il cancello che non cigolo e percorse il vialetto fino all'altezza del terzo ciliegio.
Com'erano venute belle le ciliege nella primavera del quarantadue. Fulvia ci si era
arrampicata per coglierne per loro due. Da mangiarsi dopo quella cioccolata svizzera
autentica di cui Fulvia pareva avere una scorta inesauribile. Ci si era arrampicata come
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un maschiaccio, per cogliere quelle che diceva le piu gloriosamente mature, si era
allargata su un ramo laterale di apparenza non troppo solida. Il cestino era gia pieno e
ancora non scendeva, nemmeno rientrava verso il tronco. Lui arrivd a pensare che
Fulvia tardasse apposta perché lui si decidesse a farlesi un po' piu sotto e scoccarle
un'occhiata da sotto in su. Invece indietreggio di qualche passo, con le punte dei capelli
gelate e le labbra che gli tremavano. «Scendi. Ora basta, scendi. Se tardi a scendere
non ne mangerd nemmeno una. Scendi o rovescero il cestino dietro la siepe. Scendi. Tu
mi tieni in agonia». Fulvia rise, un po' stridula, e un uccello scapp0 via dai rami alti
dell'ultimo ciliegio.

Prosegui con passo leggerissimo verso la casa ma presto si fermo e retrocesse verso
i ciliegi. «Come potevo scordarmene?» pensO, molto turbato. Era successo proprio
all'altezza dell'ultimo ciliegio. Lei aveva attraversato il vialetto ed era entrata nel prato
oltre i ciliegi. Si era sdraiata, sebbene vestisse di bianco e I'erba non fosse piu tiepida.
Si era raccolta nelle mani a conca la nuca e le trecce e fissava il sole. Ma come lui
accenno ad entrare nel prato grido di no. «Resta dove sei. Appoggiati al tronco del
ciliegio. Cosi». Poi, guardando il sole, disse: «Sei brutto». Milton assenti con gli occhi e
lei riprese: «Hai occhi stupendi, la bocca bella, una bellissima mano, ma
complessivamente sei brutto». Gird impercettibilmente la testa verso lui e disse: «Ma
non sei poi cosi brutto. Come fanno a dire che sei brutto? Lo dicono senza... senza
riflettere». Ma piu tardi disse, piano ma che lui sentisse sicuramente: «Hieme et aestate,
prope et procul, usque dum vivam... O grande e caro Iddio, fammi vedere per un attimo
solo, nel bianco di quella nuvola, il profilo dell'uomo a cui lo dirdo». Scatto tutta la testa
verso di lui e disse; «Come comincerai la tua prossima lettera? Fulvia dannazione?» Lui
aveva scosso la testa, frusciando i capelli contro la corteccia del ciliegio. Fulvia si
affanno. «Vuoi dire che non ci sara una prossima lettera?» « Semplicemente che non la
comincero Fulvia dannazione. Non temere, per le lettere. Mi rendo conto. Non possiamo
piu farne a meno. Io di scrivertele e tu di riceverle».

Era stata Fulvia a imporgli di scriverle, al termine del primo invito alla villa. L'aveva
chiamato su perché le traducesse i versi di Deep Purple. Penso si tratti del sole al
tramonto, gli disse. Lui tradusse, dal disco al minimo dei giri. Lei gli diede sigarette e
una tavoletta di quella cioccolata svizzera. Lo riaccompagno al cancello. «Potro vederti,
- domando lui, - domattina, quando scenderai in Alba?» «No, assolutamente no». «Ma
ci vieni ogni mattina, - protesto, - e fai il giro di tutte le caffetterie». «Assolutamente
no. Tu ed io in citta non siamo nel nostro centro». «E qui potro tornare?» «Lo dovrai».
«Quando?» «Fra una settimana esatta». Il futuro Milton brancolo di fronte all'enormita,
alla invalicabilita di tutto quel tempo. Ma lei, lei come aveva potuto stabilirlo con tanta
leggerezza? «Restiamo intesi fra una settimana esatta. Tu pero nel frattempo mi
scriverai». «Una lettera?» «Certo una lettera. Scrivimela di notte». «Si, ma che
lettera?» «Una lettera». E cosi Milton aveva fatto e al secondo appuntamento Fulvia gli
disse che scriveva benissimo. «Sono... discreto». «Meravigliosamente, ridico. Sai che
faro la prima volta che andro a Torino? Comprerd un cofanetto per conservarci le tue
lettere. Le conservero tutte e mai nessuno le vedra. Forse le mie nipoti, quando avranno
questa mia eta». E lui non poté dir niente, oppresso dall'ombra della terribile possibilita
che le nipoti di Fulvia non fossero anche le sue. «La prossima lettera come la
comincerai? - aveva proseguito lei. - Questa cominciava con Fulvia splendore. Davvero
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sono splendida?» «No, non sei splendida». «Ah, non lo sono?» «Sei tutto lo splendore».
«Tu, tu tu, - fece lei, - tu hai una maniera di metter fuori le parole... Ad esempio, &
stato come se sentissi pronunziare splendore per la prima volta». «Non & strano. Non
c'era splendore prima di te». «Bugiardo! - mormoro lei dopo un attimo, - guarda che
bel sole meraviglioso!» E alzatasi di scatto corse al margine del via-letto, di fronte al
sole.

Ora lo sguardo basso di lui rifaceva quel lontano tragitto di Fulvia, ma prima di
arrivare al limite ritorno al punto di partenza, all'ultimo ciliegio. Come si era imbruttito,
e invecchiato. Tremava e sgocciolava, impudicamente, di contro il cielo biancastro.

Poi si riscosse e un po' pesantemente arrivo sulla spianata davanti al portichetto
d'entrata. Il ghiaino era impastato di foglie macerate, le foglie dei due autunni di
lontananza di Fulvia. A leggere si metteva quasi sempre li, a filo dell'arco centrale,
raccolta nella grande poltrona di vimini coi cuscini rossi. Leggeva I/ cappello verde, La
signorina Elsa, Albertine disparue... A lui quei libri nelle mani di Fulvia pungevano il
cuore. Malediceva, odiava Proust, Schnitzler, Michael Arlen. Piu avanti, pero, Fulvia
aveva imparato a fare a meno di quei libri; le bastavano, pareva, le poesie e i racconti
che a getto continuo lui traduceva per lei. La prima volta le aveva portato la versione
di Evelyn Hope. «Per me?» fece lei. «Esclusivamente». «Perché a me?» «Perché... guai
se tu non sei il tipo per queste cose». «Guai a me?» «No, guai a me stesso». «E che
cos'e?» «Beautiful Evelyn Hope is dead/Sit and watch by her side an hour». Dopo, le
luccicavano gli occhi, ma preferi abbandonarsi all'ammirazione per il traduttore.
«Proprio tu I'hai tradotta? Ma allora sei un vero dio. E cose allegre non ne traduci mai?»
«Mai». «E perché?» «Nemmeno mi vengono sott'occhio. Credo che scappino da me, le
cose allegre».

La volta dopo le portd un racconto di Poe. «Di che parla?» «Of my love, of my lost
love, of my lost love Morella». «Lo leggero stanotte». «Io I'ho tradotto in due notti».
«Non stai troppo su di notte?» «Devo comunque, - rispose lui. - Non c'é notte senza
allarme e io sono nell'UNPA». Esplose a ridere. «Nell'UNPA! Sei dell'UNPA? Questo me
lo dovevi nascondere. E troppo ridicolo. Volontario nell'lUNPA, col bracciale giallo e blu!»
«Col bracciale si, ma volontario un bel niente! Ci hanno arruolati in Federazione e se
manchi a un allarme l'indomani ti trovi le guardie a casa. Anche Giorgio € nell'UNPA».
Ma di Giorgio Fulvia non rise, forse perché aveva gia scaricato su lui tutta la sua ilarita.

Era stato Giorgio Clerici a presentargliela, in palestra, dopo una partita di
pallacanestro. Uscivano dagli spogliatoi e la trovarono, come una perla mimetizzata
nelle alghe, nei resti del pubblico che sfollava. «Questa & Fulvia. Sedici anni. Sfollata da
Torino per fifa dei bombardamenti aerei che in fondo in fondo la divertivano. Ora abita
da noi, in collina, nella villa che era del notaio... eccetera, eccetera. Fulvia ha un sacco
di dischi americani. Fulvia, questo € un dio in inglese».

Solo all'ultimo Fulvia aveva sollevato gli occhi a Milton, e i suoi occhi dicevano che
quello, Milton, poteva esser tutto tranne che un dio.

Milton si premette le mani sul viso e in quel buio cerco di rivedere gli occhi di Fulvia.
Alla fine abbasso le mani e sospird, esausto dallo sforzo e dalla paura di non ricordarli.
Erano di un caldo nocciola, pagliettati d'oro.

Volto la testa al crinale e ci vide una parte di Ivan, sempre accoccolato e attento al
lungo, complesso pendio.
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COMPETENZE PER LO SVILUPPO (FSE)

Arrivo sotto il portichetto. «Fulvia, Fulvia, amore mio». Davanti alla porta di lei gli
sembrava di non dirlo al vento, per la prima volta in tanti mesi. «Sono sempre lo stesso,
Fulvia. Ho fatto tanto, ho camminato tanto... Sono scappato e ho inseguito. Mi sono
sentito vivo come mai e mi son visto morto. Ho riso e ho pianto. Ho ucciso un uomo, a
caldo. Ne ho visti uccidere, a freddo, moltissimi. Ma io sono sempre lo stesso».

Senti un passo avvicinarsi di lato sul marciapiede perimetrale della villa. Milton spallo
a meta la carabina americana, ma, per quanto pesante, era un passo di donna.

Riflessioni per il docente:

e Il ruolo dei modelli letterari si manifesta con autori o testi direttamente citati
(Proust, Schnitzler, Michael Arlen, Browning, Poe, Emily Bronté) o con allusioni,
come intuiamo dal nome di battaglia del protagonista, che rimanda a John Milton
e a Paradise Lost. Perché Fulvia € presentata come lettrice di Proust, Schnitzler
e di Arlen, in aperta contrapposizione con la biblioteca di Milton che vorrebbe

darle Browning e Poe?

e Calvino nella Prefazione al Sentiero dei nidi di ragno lo definisce «il libro che la

nostra generazione voleva fare», ma perché lo accosta all'Orlando furioso?

Per un approfondimento critico sul romanzo si rinvia a una dispensa universitaria

(questione_privata_NISINI)




