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Una questione privata 

 

I. 

La bocca socchiusa, le braccia abbandonate lungo i fianchi, Milton guardava la villa di 

Fulvia, solitaria sulla collina che degradava sulla città di Alba. 

Il cuore non gli batteva, anzi sembrava latitante dentro il suo corpo. 
Ecco i quattro ciliegi che fiancheggiavano il vialetto oltre il cancello appena accostato, 

ecco i due faggi che svettavano di molto oltre il tetto scuro e lucido. I muri erano sempre 

candidi, senza macchie né fumosità, non stinti dalle violente piogge degli ultimi giorni. 

Tutte le finestre erano chiuse, a catenella, visibilmente da lungo tempo. 

«Quando la rivedrò? Prima della fine della guerra è impossibile. Non è nemmeno 

augurabile. Ma il giorno stesso che la guerra finisce correrò a Torino a cercarla. E lontana 

da me esattamente quanto la nostra vittoria». 

Il suo compagno si avvicinava, pattinando sul fango fresco. 

- Perché hai deviato? - domandò Ivan. - Perché ora ti sei fermato? Cosa guardi? 

Quella casa? Perché ti interessi a quella casa? 

- Non la vedevo dal principio della guerra, e non la rivedrò più prima della fine. Abbi 

pazienza cinque minuti, Ivan. 

- Non è questione di pazienza, ma di pelle. Quassù è pericoloso. Le pattuglie. 

- Non si azzardano fin quassù. Al massimo arrivano alla strada ferrata. 

- Da' retta a me, Milton, pompiamo. L'asfalto non mi piace. 

- Qui non siamo sull'asfalto, - rispose Milton che si era rifissato alla villa. 

- Ci passa proprio sotto, - e Ivan additò un tratto dello stradale subito a valle della 

cresta, con l'asfalto qua e là sfondato, sdrucito dappertutto. 

- L'asfalto non mi piace, - ripeté Ivan. - Su una stradina di campagna puoi farmi fare 

qualunque follia, ma l'asfalto non mi piace. 

- Aspettami cinque minuti, - rispose cheto Milton e avanzò verso la villa, mentre 

soffiando l'altro si accoccolava sui talloni e con lo sten posato sulla coscia sorvegliava 

lo stradale e i viottoli del versante. Lanciò pure un'ultima occhiata al compagno. - Ma 

come cammina? In tanti mesi non l'ho mai visto camminare così come se camminasse 

sulle uova. 

Milton era un brutto: alto, scarno, curvo di spalle. Aveva la pelle spessa e pallidissima, 

ma capace di infoscarsi al minimo cambiamento di luce o di umore. A ventidue anni, già 

aveva ai lati della bocca due forti pieghe amare, e la fronte profondamente incisa per 

l'abitudine di stare quasi di continuo aggrottato. I capelli erano castani, ma mesi di 

pioggia e di polvere li avevano ridotti alla più vile gradazione di biondo. All'attivo aveva 

solamente gli occhi, tristi e ironici, duri e ansiosi, che la ragazza meno favorevole 

avrebbe giudicato più che notevoli. Aveva gambe lunghe e magre, cavalline, che gli 

consentivano un passo esteso, rapido e composto. 

Passò il cancello che non cigolò e percorse il vialetto fino all'altezza del terzo ciliegio. 

Com'erano venute belle le ciliege nella primavera del quarantadue. Fulvia ci si era 

arrampicata per coglierne per loro due. Da mangiarsi dopo quella cioccolata svizzera 

autentica di cui Fulvia pareva avere una scorta inesauribile. Ci si era arrampicata come 
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un maschiaccio, per cogliere quelle che diceva le più gloriosamente mature, si era 

allargata su un ramo laterale di apparenza non troppo solida. Il cestino era già pieno e 

ancora non scendeva, nemmeno rientrava verso il tronco. Lui arrivò a pensare che 

Fulvia tardasse apposta perché lui si decidesse a farlesi un po' più sotto e scoccarle 

un'occhiata da sotto in su. Invece indietreggiò di qualche passo, con le punte dei capelli 

gelate e le labbra che gli tremavano. «Scendi. Ora basta, scendi. Se tardi a scendere 

non ne mangerò nemmeno una. Scendi o rovescerò il cestino dietro la siepe. Scendi. Tu 

mi tieni in agonia». Fulvia rise, un po' stridula, e un uccello scappò via dai rami alti 

dell'ultimo ciliegio. 

Proseguì con passo leggerissimo verso la casa ma presto si fermò e retrocesse verso 

i ciliegi. «Come potevo scordarmene?» pensò, molto turbato. Era successo proprio 

all'altezza dell'ultimo ciliegio. Lei aveva attraversato il vialetto ed era entrata nel prato 

oltre i ciliegi. Si era sdraiata, sebbene vestisse di bianco e l'erba non fosse più tiepida. 

Si era raccolta nelle mani a conca la nuca e le trecce e fissava il sole. Ma come lui 

accennò ad entrare nel prato gridò di no. «Resta dove sei. Appoggiati al tronco del 

ciliegio. Così». Poi, guardando il sole, disse: «Sei brutto». Milton assenti con gli occhi e 

lei riprese: «Hai occhi stupendi, la bocca bella, una bellissima mano, ma 

complessivamente sei brutto». Girò impercettibilmente la testa verso lui e disse: «Ma 

non sei poi così brutto. Come fanno a dire che sei brutto? Lo dicono senza... senza 

riflettere». Ma più tardi disse, piano ma che lui sentisse sicuramente: «Hieme et aestate, 

prope et procul, usque dum vivam... O grande e caro Iddio, fammi vedere per un attimo 

solo, nel bianco di quella nuvola, il profilo dell'uomo a cui lo dirò». Scattò tutta la testa 

verso di lui e disse; «Come comincerai la tua prossima lettera? Fulvia dannazione?» Lui 

aveva scosso la testa, frusciando i capelli contro la corteccia del ciliegio. Fulvia si 

affannò. «Vuoi dire che non ci sarà una prossima lettera?» « Semplicemente che non la 

comincerò Fulvia dannazione. Non temere, per le lettere. Mi rendo conto. Non possiamo 

più farne a meno. Io di scrivertele e tu di riceverle». 

Era stata Fulvia a imporgli di scriverle, al termine del primo invito alla villa. L'aveva 

chiamato su perché le traducesse i versi di Deep Purple. Penso si tratti del sole al 

tramonto, gli disse. Lui tradusse, dal disco al minimo dei giri. Lei gli diede sigarette e 

una tavoletta di quella cioccolata svizzera. Lo riaccompagnò al cancello. «Potrò vederti, 

- domandò lui, - domattina, quando scenderai in Alba?» «No, assolutamente no». «Ma 

ci vieni ogni mattina, - protestò, - e fai il giro di tutte le caffetterie». «Assolutamente 

no. Tu ed io in città non siamo nel nostro centro». «E qui potrò tornare?» «Lo dovrai». 

«Quando?» «Fra una settimana esatta». Il futuro Milton brancolò di fronte all'enormità, 

alla invalicabilità di tutto quel tempo. Ma lei, lei come aveva potuto stabilirlo con tanta 

leggerezza? «Restiamo intesi fra una settimana esatta. Tu però nel frattempo mi 

scriverai». «Una lettera?» «Certo una lettera. Scrivimela di notte». «Sì, ma che 

lettera?» «Una lettera». E così Milton aveva fatto e al secondo appuntamento Fulvia gli 

disse che scriveva benissimo. «Sono... discreto». «Meravigliosamente, ridico. Sai che 

farò la prima volta che andrò a Torino? Comprerò un cofanetto per conservarci le tue 

lettere. Le conserverò tutte e mai nessuno le vedrà. Forse le mie nipoti, quando avranno 

questa mia età». E lui non poté dir niente, oppresso dall'ombra della terribile possibilità 

che le nipoti di Fulvia non fossero anche le sue. «La prossima lettera come la 

comincerai? - aveva proseguito lei. - Questa cominciava con Fulvia splendore. Davvero 
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sono splendida?» «No, non sei splendida». «Ah, non lo sono?» «Sei tutto lo splendore». 

«Tu, tu tu, - fece lei, - tu hai una maniera di metter fuori le parole... Ad esempio, è 

stato come se sentissi pronunziare splendore per la prima volta». «Non è strano. Non 

c'era splendore prima di te». «Bugiardo! - mormorò lei dopo un attimo, - guarda che 

bel sole meraviglioso!» E alzatasi di scatto corse al margine del via-letto, di fronte al 

sole. 

Ora lo sguardo basso di lui rifaceva quel lontano tragitto di Fulvia, ma prima di 

arrivare al limite ritornò al punto di partenza, all'ultimo ciliegio. Come si era imbruttito, 

e invecchiato. Tremava e sgocciolava, impudicamente, di contro il cielo biancastro. 

Poi si riscosse e un po' pesantemente arrivò sulla spianata davanti al portichetto 

d'entrata. Il ghiaino era impastato di foglie macerate, le foglie dei due autunni di 

lontananza di Fulvia. A leggere si metteva quasi sempre lì, a filo dell'arco centrale, 

raccolta nella grande poltrona di vimini coi cuscini rossi. Leggeva  Il cappello verde, La 

signorina Elsa, Albertine disparue... A lui quei libri nelle mani di Fulvia pungevano il 

cuore. Malediceva, odiava Proust, Schnitzler, Michael Arlen. Più avanti, però, Fulvia 

aveva imparato a fare a meno di quei libri; le bastavano, pareva, le poesie e i racconti 

che a getto continuo lui traduceva per lei. La prima volta le aveva portato la versione 

di Evelyn Hope. «Per me?» fece lei. «Esclusivamente». «Perché a me?» «Perché... guai 

se tu non sei il tipo per queste cose». «Guai a me?» «No, guai a me stesso». «E che 

cos'è?» «Beautiful Evelyn Hope is dead/Sit and watch by her side an hour». Dopo, le 

luccicavano gli occhi, ma preferì abbandonarsi all'ammirazione per il traduttore. 

«Proprio tu l'hai tradotta? Ma allora sei un vero dio. E cose allegre non ne traduci mai?» 

«Mai». «E perché?» «Nemmeno mi vengono sott'occhio. Credo che scappino da me, le 

cose allegre». 

La volta dopo le portò un racconto di Poe. «Di che parla?» «Of my love, of my lost 

love, of my lost love Morella». «Lo leggerò stanotte». «Io l'ho tradotto in due notti». 

«Non stai troppo su di notte?» «Devo comunque, - rispose lui. - Non c'è notte senza 

allarme e io sono nell'UNPA». Esplose a ridere. «Nell'UNPA! Sei dell'UNPA? Questo me 

lo dovevi nascondere. É troppo ridicolo. Volontario nell'UNPA, col bracciale giallo e blu!» 

«Col bracciale sì, ma volontario un bel niente! Ci hanno arruolati in Federazione e se 

manchi a un allarme l'indomani ti trovi le guardie a casa. Anche Giorgio è nell'UNPA». 

Ma di Giorgio Fulvia non rise, forse perché aveva già scaricato su lui tutta la sua ilarità. 

Era stato Giorgio Clerici a presentargliela, in palestra, dopo una partita di 

pallacanestro. Uscivano dagli spogliatoi e la trovarono, come una perla mimetizzata 

nelle alghe, nei resti del pubblico che sfollava. «Questa è Fulvia. Sedici anni. Sfollata da 

Torino per fifa dei bombardamenti aerei che in fondo in fondo la divertivano. Ora abita 

da noi, in collina, nella villa che era del notaio... eccetera, eccetera. Fulvia ha un sacco 

di dischi americani. Fulvia, questo è un dio in inglese». 

Solo all'ultimo Fulvia aveva sollevato gli occhi a Milton, e i suoi occhi dicevano che 

quello, Milton, poteva esser tutto tranne che un dio. 

Milton si premette le mani sul viso e in quel buio cercò di rivedere gli occhi di Fulvia. 

Alla fine abbassò le mani e sospirò, esausto dallo sforzo e dalla paura di non ricordarli. 

Erano di un caldo nocciola, pagliettati d'oro. 

Voltò la testa al crinale e ci vide una parte di Ivan, sempre accoccolato e attento al 

lungo, complesso pendio. 
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Arrivò sotto il portichetto. «Fulvia, Fulvia, amore mio». Davanti alla porta di lei gli 

sembrava di non dirlo al vento, per la prima volta in tanti mesi. «Sono sempre lo stesso, 

Fulvia. Ho fatto tanto, ho camminato tanto... Sono scappato e ho inseguito. Mi sono 

sentito vivo come mai e mi son visto morto. Ho riso e ho pianto. Ho ucciso un uomo, a 

caldo. Ne ho visti uccidere, a freddo, moltissimi. Ma io sono sempre lo stesso». 

Sentì un passo avvicinarsi di lato sul marciapiede perimetrale della villa. Milton spallò 

a metà la carabina americana, ma, per quanto pesante, era un passo di donna. 

 

Riflessioni per il docente: 

 

• Il ruolo dei modelli letterari si manifesta  con autori o testi direttamente citati 

(Proust, Schnitzler, Michael Arlen, Browning, Poe, Emily Brontë) o con allusioni, 

come intuiamo dal nome di battaglia del protagonista, che rimanda a John Milton 

e a Paradise Lost. Perché Fulvia è presentata come lettrice di Proust, Schnitzler 

e di Arlen, in aperta contrapposizione con la biblioteca di Milton che vorrebbe 

darle Browning e Poe?  

 

 

• Calvino nella Prefazione al Sentiero dei nidi di ragno lo definisce «il libro che la 

nostra generazione voleva fare», ma perché lo accosta all'Orlando furioso?  

 

 

Per un approfondimento critico sul romanzo si rinvia a una dispensa universitaria 

(questione_privata_NISINI)  

 


