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“Gli universi si fanno e si disfano ma è sempre lo stesso materiale che gira”. 

Appunti sulle eterotopie cosmicomiche di Calvino e un’ipotesi su Calvino e 

Pynchon  («Trame» 3-4, 2002) 

 

«L’esempio migliore di resa visiva di un processo psicologico attraverso il procedimento 

enumerativo è il racconto Ultimo viene il corvo (che già nel titolo arieggia alla fiaba 

cumulativa). Il protagonista del racconto è «un ragazzotto montanaro, con la faccia a 

mela» abilissimo tiratore. I partigiani, accorgendosi di questa sua abilità, gli propongono 

di unirsi a loro. Il ragazzo, pur non sapendo nemmeno chi siano i partigiani, li segue 

perché gli hanno promesso un fucile. La narrazione è organizzata attorno a una serie di 

colpi andati a segno del ragazzo, che mira a qualsiasi animale del bosco.  

La mattina successiva alla sua prima notte al campo partigiano, il ragazzo si allontana 

e si imbatte nei tedeschi. Muoiono tutti sotto i suoi colpi infallibili, tranne uno, che si 

nasconde dietro un masso. Il ragazzo, intanto, continua a colpire qualsiasi uccello passi 

nel cielo, senza peraltro perdere di vista il nemico. Quando il tedesco si accorge che il 

ragazzo, per la prima volta, non ha sparato a un corvo che li stava sorvolando, si alza 

allo scoperto per avvisarlo e viene colpito in pieno petto, dove porta ricamata l’aquila 

nera del suo stemma.  

In questo racconto, dunque, Calvino ha realizzato una narrazione priva di ogni 

riferimento psicologico. Del ragazzo tiratore non sappiamo nulla, a parte il fatto che è 

un ragazzo (sappiamo invece qualcosa dei pensieri del tedesco, ma forse sarebbe meglio 

parlare di sue emozioni). Eppure, nonostante l’assenza di psicologia, Ultimo viene il 

corvo mette in scena una forma base d’iniziazione, solo che lo fa in termini 

figurativi, emblematici: la perdita dell’innocenza, il passaggio dal sano antagonismo 

con la natura all’amarezza della cultura; lo stemma del nazista (al tempo stesso 

culturale e figurativamente naturale) è il punto di passaggio.  

Il ragazzo, insomma, come uno dei piccoli eroi dei romanzi avventurosi ha 

involontariamente aiutato i partigiani (“Se il ragazzo non ci svegliava coi suoi spari, 

dicevano”), solo che il senso della sua storia sta oltre questa storia». 

 


