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Italo Calvino, Prefazione a I/ sentiero dei nidi di ragno (1964)

Per mesi, dopo la fine della guerra, avevo provato a raccontare |'esperienza partigiana in prima
persona, o con un protagonista simile a me. Scrissi qualche racconto che pubblicai, altri che buttai
nel cestino; mi muovevo a disagio; non riuscivo mai a smorzare del tutto le vibrazioni sentimentali
e moralistiche; veniva fuori sempre qualche stonatura; la mia storia personale mi pareva umile,
meschina; ero pieno di complessi, d'inibizioni di fronte a tutto quel che pit mi stava a cuore. Quando
cominciai a scrivere storie in cui non entravo io, tutto prese a funzionare: il linguaggio, il ritmo, il
taglio erano esatti, funzionali; piu lo facevo oggettivo, anonimo, piu il racconto mi dava
soddisfazione; e non solo a me, ma anche quando lo facevo leggere alla gente del mestiere che ero
andato conoscendo in quei primi tempi postbellici, - Vittorini e Ferrata a Milano, Natalia e Pavese a
Torino, - non mi facevano piu osservazioni. Cominciai a capire che un racconto, quanto piu era
oggettivo e anonimo, tanto piu era mio.

[...] Gia negli Anni Cinquanta il quadro era cambiato, a cominciare dai maestri: Pavese morto,
Vittorini chiuso in un silenzio d'opposizione, Moravia che in un contesto diverso veniva acquistando
un altro significato (non piu esistenziale ma naturalistico) e il romanzo italiano prendeva il suo corso
elegiaco-moderato-sociologico in cui tutti finimmo per scavarci una nicchia pit 0 meno comoda (o
per trovare le nostre scappatoie).

Ma ci fu chi continud sulla via di quella prima frammentaria epopea: in genere furono i piu isolati, i
meno inseriti a conservare questa forza. E fu il piu solitario di tutti che riusci a fare il romanzo che
tutti avevamo sognato, quando nessuno pil se l'aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivd a scriverlo e
nemmeno a finirlo (Una questione privata); e mori prima di vederlo pubblicato, nel pieno dei
quarant'anni. Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c'e, e il nostro lavoro ha un
coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una stagione & compiuta,
solo ora siamo certi che € veramente esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di ragno a
Una questione privata.

Una questione privata (che ora si legge nel volume postumo di Fenoglio Un giorno di fuoco) &
costruito con la geometrica tensione d'un romanzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti
come I'Orlando furioso, e nello stesso tempo c'e la Resistenza proprio com'era, di dentro e di fuori,
vera come mai era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e con
tutti i valori morali, tanto piu forti quanto piu impliciti, e la commozione, e la furia. Ed € un libro di
paesaggi, ed € un libro di figure rapide e tutte vive, ed & un libro di parole precise e vere. Ed € un
libro assurdo, misterioso, in cui cid che si insegue, si insegue per inseguire altro, e quest'altro per
inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché.

I. C. Giugno 1964.



