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Italo Calvino, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno (1964) 
 

 
Per mesi, dopo la fine della guerra, avevo provato a raccontare l'esperienza partigiana in prima 

persona, o con un protagonista simile a me. Scrissi qualche racconto che pubblicai, altri che buttai 
nel cestino; mi muovevo a disagio; non riuscivo mai a smorzare del tutto le vibrazioni sentimentali 

e moralistiche; veniva fuori sempre qualche stonatura; la mia storia personale mi pareva umile, 
meschina; ero pieno di complessi, d'inibizioni di fronte a tutto quel che più mi stava a cuore. Quando 

cominciai a scrivere storie in cui non entravo io, tutto prese a funzionare: il linguaggio, il ritmo, il 
taglio erano esatti, funzionali; più lo facevo oggettivo, anonimo, più il racconto mi dava 

soddisfazione; e non solo a me, ma anche quando lo facevo leggere alla gente del mestiere che ero 

andato conoscendo in quei primi tempi postbellici, - Vittorini e Ferrata a Milano, Natalia e Pavese a 
Torino, - non mi facevano più osservazioni. Cominciai a capire che un racconto, quanto più era 

oggettivo e anonimo, tanto più era mio. 
[…] Già negli Anni Cinquanta il quadro era cambiato, a cominciare dai maestri: Pavese morto, 

Vittorini chiuso in un silenzio d'opposizione, Moravia che in un contesto diverso veniva acquistando 
un altro significato (non più esistenziale ma naturalistico) e il romanzo italiano prendeva il suo corso 

elegiaco-moderato-sociologico in cui tutti finimmo per scavarci una nicchia più o meno comoda (o 
per trovare le nostre scappatoie). 

Ma ci fu chi continuò sulla via di quella prima frammentaria epopea: in genere furono i più isolati, i 

meno inseriti a conservare questa forza. E fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che 
tutti avevamo sognato, quando nessuno più se l'aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivò a scriverlo e 

nemmeno a finirlo (Una questione privata); e morì prima di vederlo pubblicato, nel pieno dei 
quarant'anni. Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c'è, e il nostro lavoro ha un 

coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una stagione è compiuta, 
solo ora siamo certi che è veramente esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di ragno a 

Una questione privata. 
Una questione privata (che ora si legge nel volume postumo di Fenoglio Un giorno di fuoco) è 

costruito con la geometrica tensione d'un romanzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti 

come l'Orlando furioso, e nello stesso tempo c'è la Resistenza proprio com'era, di dentro e di fuori, 
vera come mai era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e con 

tutti i valori morali, tanto più forti quanto più impliciti, e la commozione, e la furia. Ed è un libro di 
paesaggi, ed  è un libro di figure rapide e tutte vive, ed è un libro di parole precise e vere. Ed  è un 

libro assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue per inseguire altro, e quest'altro per 
inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché.  
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