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Italo Calvino, Prefazione (giugno 1964) a Il sentiero dei nidi di ragno  
 

 

Questo romanzo è il primo che ho scritto; quasi posso dire la prima cosa che ho scritto, se si 
eccettuano pochi racconti. Che impressione mi fa, a riprenderlo in mano adesso? Più che come 

un'opera mia lo leggo come un libro nato anonimamente dal clima generale d'un'epoca, da una 
tensione morale, da un gusto letterario che era quello in cui la nostra generazione si riconosceva, 

dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. 
L'esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d'arte, un fatto fisiologico, 

esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi più giovani che avevamo fatto appena 
in tempo a fare il partigiano non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, bruciati, ma vincitori, spinti 

dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d'una sua eredità. 
Non era facile ottimismo, però, o gratuita euforia; tutt'altro: quello di cui ci sentivamo depositari 

era un senso della vita come qualcosa che può ricominciare da zero, un rovello problematico 

generale, anche una nostra capacità di vivere lo strazio e lo sbaraglio; ma l'accento che vi 
mettevamo era quello d'una spavalda allegria. Molte cose nacquero da quel clima, e anche il 

piglio dei miei primi racconti e del primo romanzo. 
[…] Direi che volevo combattere contemporaneamente su due fronti, lanciare una sfida ai 

detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d'una Resistenza agiografia ed 
edulcorata. 

Primo fronte: a poco più d'un anno dalla Liberazione già la rispettabilità ben pensante era in 
piena riscossa, e approfittava d'ogni aspetto contingente di quell'epoca - gli sbandamenti della 

gioventù postbellica, la recrudescenza della delinquenza, la difficoltà di stabilire una nuova 

legalità - per esclamare: “Ecco, noi l'avevamo sempre detto, questi partigiani, tutti cosi, non ci 
vengano a parlare di Resistenza, sappiamo bene che razza d'ideali...”  

Fu in questo clima che io scrissi il mio libro, con cui intendevo paradossalmente rispondere ai 
ben pensanti: “D'accordo, farò come se aveste ragione voi, non rappresenterò i migliori 

partigiani, ma i peggiori possibili, metterò al centro del mio romanzo un reparto tutto composto 
di tipi un po' storti. Ebbene: cosa cambia? Anche in chi si è gettato nella lotta senza un chiaro 

perché, ha agito un'elementare spinta di riscatto umano, una spinta che li ha resi centomila volte 
migliori di voi, che li ha fatti diventare forze storiche attive quali voi non potrete mai sognarvi di 

essere!” 

Il senso di questa polemica, di questa sfida è ormai lontano: e anche allora, devo dire, il libro fu 
letto semplicemente come romanzo, e non come elemento di discussione su di un giudizio 

storico. Eppure, se ancora vi si sente frizzare quel tanto d'aria provocatoria, proviene dalla 
polemica d'allora. 

Dalla doppia polemica. Per quanto, anche la battaglia sul secondo fronte, quello interno alla  
cultura di sinistra, ora pare lontana. Cominciava appena allora il tentativo d'una direzione politica 

dell'attività letteraria: si chiedeva allo scrittore di creare l'eroe positivo, di dare immagini 
normative, pedagogiche di condotta sociale, di milizia rivoluzionaria. Cominciava appena, ho 

detto: e devo aggiungere che neppure in seguito, qui in Italia, simili pressioni ebbero molto peso 

e molto seguito. Eppure, il pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione 
celebrativa e didascalica, era nell'aria: quando scrissi questo libro l'avevo appena avvertito, e 

già stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate contro l'incombere d'una nuova retorica. […] 
Per mesi, dopo la fine della guerra, avevo provato a raccontare l'esperienza partigiana in prima 

persona, o con un protagonista simile a me. Scrissi qualche racconto che pubblicai, altri che 
buttai nel cestino; mi muovevo a disagio; non riuscivo mai a smorzare del tutto le vibrazioni 

sentimentali e moralistiche; veniva fuori sempre qualche stonatura; la mia storia personale mi 
pareva umile, meschina; ero pieno di complessi, d'inibizioni di fronte a tutto quel che più mi 

stava a cuore. Quando cominciai a scrivere storie in cui non entravo io, tutto prese a funzionare: 

il linguaggio, il ritmo, il taglio erano esatti, funzionali; più lo facevo oggettivo, anonimo, più il 
racconto mi dava soddisfazione; e non solo a me, ma anche quando lo facevo leggere alla gente 

del mestiere che ero andato conoscendo in quei primi tempi postbellici, - Vittorini e Ferrata a 
Milano, Natalia e Pavese a Torino, - non mi facevano più osservazioni. Cominciai a capire che un 

racconto, quanto più era oggettivo e anonimo, tanto più era mio. 
[…] Già negli Anni Cinquanta il quadro era cambiato, a cominciare dai maestri: Pavese morto, 

Vittorini chiuso in un silenzio d'opposizione, Moravia che in un contesto diverso veniva 
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acquistando un altro significato (non più esistenziale ma naturalistico) e il romanzo italiano 
prendeva il suo corso elegiaco-moderato-sociologico in cui tutti finimmo per scavarci una nicchia 

più o meno comoda (o per trovare le nostre scappatoie). 

Ma ci fu chi continuò sulla via di quella prima frammentaria epopea: in genere furono i più isolati, 
i meno inseriti a conservare questa forza. E fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo 

che tutti avevamo sognato, quando nessuno più se l'aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivò a 
scriverlo e nemmeno a finirlo (Una questione privata); e morì prima di vederlo pubblicato, nel 

pieno dei quarant'anni. Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c'è, e il nostro 
lavoro ha un coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una 

stagione è compiuta, solo ora siamo certi che è veramente esistita: la stagione che va dal 
Sentiero dei nidi di ragno a Una questione privata. 

Una questione privata (che ora si legge nel volume postumo di Fenoglio Un giorno di fuoco) è 
costruito con la geometrica tensione d'un romanzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti 

come l'Orlando furioso, e nello stesso tempo c'è la Resistenza proprio com'era, di dentro e di 

fuori, vera come mai era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, 
e con tutti i valori morali, tanto più forti quanto più impliciti, e la commozione, e la furia. Ed è 

un libro di paesaggi, ed  èun libro di figure rapide e tutte vive, ed è un libro di parole precise e 
vere. Ed  uèn libro assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue per inseguire altro, 

e quest'altro per inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché. […] 
 

 
I. C. Giugno 1964. 


