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Italo Calvino, Prefazione (giugno 1964) a I/ sentiero dei nidi di ragno

Questo romanzo € il primo che ho scritto; quasi posso dire la prima cosa che ho scritto, se si
eccettuano pochi racconti. Che impressione mi fa, a riprenderlo in mano adesso? Pil che come
un'opera mia lo leggo come un libro nato anonimamente dal clima generale d'un'epoca, da una
tensione morale, da un gusto letterario che era quello in cui la nostra generazione si riconosceva,
dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale.

L'esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d'arte, un fatto fisiologico,
esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi piu giovani che avevamo fatto appena
in tempo a fare il partigiano non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, bruciati, ma vincitori, spinti
dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d'una sua eredita.
Non era facile ottimismo, pero, o gratuita euforia; tutt'altro: quello di cui ci sentivamo depositari
era un senso della vita come qualcosa che puo6 ricominciare da zero, un rovello problematico
generale, anche una nostra capacita di vivere lo strazio e lo sbaraglio; ma l'accento che vi
mettevamo era quello d'una spavalda allegria. Molte cose nacquero da quel clima, e anche il
piglio dei miei primi racconti e del primo romanzo.

[...] Direi che volevo combattere contemporaneamente su due fronti, lanciare una sfida ai
detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d'una Resistenza agiografia ed
edulcorata.

Primo fronte: a poco piu d'un anno dalla Liberazione gia la rispettabilita ben pensante era in
piena riscossa, e approfittava d'ogni aspetto contingente di quell'epoca - gli sbandamenti della
gioventu postbellica, la recrudescenza della delinquenza, la difficolta di stabilire una nuova
legalita - per esclamare: “Ecco, noi I'avevamo sempre detto, questi partigiani, tutti cosi, non ci
vengano a parlare di Resistenza, sappiamo bene che razza d'ideali...”

Fu in questo clima che io scrissi il mio libro, con cui intendevo paradossalmente rispondere ai
ben pensanti: “D'accordo, fardb come se aveste ragione voi, non rappresenterd i migliori
partigiani, ma i peggiori possibili, mettero al centro del mio romanzo un reparto tutto composto
di tipi un po' storti. Ebbene: cosa cambia? Anche in chi si & gettato nella lotta senza un chiaro
perché, ha agito un'elementare spinta di riscatto umano, una spinta che li ha resi centomila volte
migliori di voi, che li ha fatti diventare forze storiche attive quali voi non potrete mai sognarvi di
essere!”

Il senso di questa polemica, di questa sfida € ormai lontano: e anche allora, devo dire, il libro fu
letto semplicemente come romanzo, e non come elemento di discussione su di un giudizio
storico. Eppure, se ancora vi si sente frizzare quel tanto d'aria provocatoria, proviene dalla
polemica d'allora.

Dalla doppia polemica. Per quanto, anche la battaglia sul secondo fronte, quello interno alla
cultura di sinistra, ora pare lontana. Cominciava appena allora il tentativo d'una direzione politica
dell'attivita letteraria: si chiedeva allo scrittore di creare I'eroe positivo, di dare immagini
normative, pedagogiche di condotta sociale, di milizia rivoluzionaria. Cominciava appena, ho
detto: e devo aggiungere che neppure in seguito, qui in Italia, simili pressioni ebbero molto peso
e molto seguito. Eppure, il pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione
celebrativa e didascalica, era nell'aria: quando scrissi questo libro I'avevo appena avvertito, e
gia stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate contro I'incombere d'una nuova retorica. [...]

Per mesi, dopo la fine della guerra, avevo provato a raccontare |'esperienza partigiana in prima
persona, o con un protagonista simile a me. Scrissi qualche racconto che pubblicai, altri che
buttai nel cestino; mi muovevo a disagio; non riuscivo mai a smorzare del tutto le vibrazioni
sentimentali e moralistiche; veniva fuori sempre qualche stonatura; la mia storia personale mi
pareva umile, meschina; ero pieno di complessi, d'inibizioni di fronte a tutto quel che piu mi
stava a cuore. Quando cominciai a scrivere storie in cui non entravo io, tutto prese a funzionare:
il linguaggio, il ritmo, il taglio erano esatti, funzionali; piu lo facevo oggettivo, anonimo, piu il
racconto mi dava soddisfazione; e non solo a me, ma anche quando lo facevo leggere alla gente
del mestiere che ero andato conoscendo in quei primi tempi postbellici, - Vittorini e Ferrata a
Milano, Natalia e Pavese a Torino, - non mi facevano pil osservazioni. Cominciai a capire che un
racconto, quanto piu era oggettivo e anonimo, tanto piu era mio.

[...] Gia negli Anni Cinquanta il quadro era cambiato, a cominciare dai maestri: Pavese morto,
Vittorini chiuso in un silenzio d'opposizione, Moravia che in un contesto diverso veniva
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acquistando un altro significato (non piu esistenziale ma naturalistico) e il romanzo italiano
prendeva il suo corso elegiaco-moderato-sociologico in cui tutti finimmo per scavarci una nicchia
pil 0 meno comoda (o per trovare le nostre scappatoie).

Ma ci fu chi continuo sulla via di quella prima frammentaria epopea: in genere furono i piu isolati,
i meno inseriti a conservare questa forza. E fu il piu solitario di tutti che riusci a fare il romanzo
che tutti avevamo sognato, quando nessuno piu se l'aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivo a
scriverlo e nemmeno a finirlo (Una questione privata); e mori prima di vederlo pubblicato, nel
pieno dei quarant'anni. Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c'e, e il nostro
lavoro ha un coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una
stagione € compiuta, solo ora siamo certi che € veramente esistita: la stagione che va dal
Sentiero dei nidi di ragno a Una questione privata.

Una questione privata (che ora si legge nel volume postumo di Fenoglio Un giorno di fuoco) &
costruito con la geometrica tensione d'un romanzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti
come 1'Orlando furioso, e nello stesso tempo c'é la Resistenza proprio com'era, di dentro e di
fuori, vera come mai era stata scritta, serbata per tanti anni impidamente dalla memoria fedele,
e con tutti i valori morali, tanto piu forti quanto piu impliciti, e la commozione, e la furia. Ed &
un libro di paesaggi, ed éun libro di figure rapide e tutte vive, ed € un libro di parole precise e
vere. Ed uén libro assurdo, misterioso, in cui cio che si insegue, si insegue per inseguire altro,
e quest'altro per inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché. [...]

I. C. Giugno 1964.




