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Dispersione e ordine geometrico in Calvino 

 

Del "ragazzotto montanaro con la faccia a mela", protagonista di Ultimo viene il corvo 

(1946), storia ambientata negli anni della Resistenza, non sappiamo né l'età, né il nome, 

né da dove venga, né cosa pensa. Capiamo solo che viene accolto nel gruppo partigiano 

per la sua mira infallibile e che per lui la guerra, gli spari, il nemico non sono dissimili 

da un gioco di tiro al bersaglio.  

Come la pistola di Pin ne Il sentiero dei nidi di ragno, anche in questo racconto di Calvino 

il ragazzotto vede nell’arma da fuoco uno strumento per accorciare  le distanze che lo 

separano da tutte le cose circostanti, per avvicinare quell’altro da sé inafferrabile o 

incomprensibile.  

 

Proponiamo alla lettura il racconto, suggerendo ai docenti di: 

1. individuare tutti gli animali e gli elementi naturali enumerati  

2. di scoprire se vi sono delle definizioni psicologiche del ragazzo 

3. di prendete in considerazione le locuzioni e le movenze del parlato informale e 

familiare (il c'è presentativo, il soggetto posticipato, il linguaggio gergale...), la 

forte paratassi, la prevalenza dei due punti, il dialogato rapido e valutate la 

modalità per trattare con gli studenti l'importanza dell'oralità nei racconti della 

Resistenza: "Durante la guerra partigiana le storie appena vissute si 

trasformavano in storie raccontate la notte attorno al fuoco, acquistavano già uno 

stile, un linguaggio, un umore" (I. Calvino, Prefazione, in Il sentiero dei nidi di 

ragno, 1964). 

 

Italo Calvino, Ultimo viene il corvo  

 

La corrente era una rete di increspature leggere e trasparenti, con in mezzo l’acqua che 

andava. Ogni tanto c’era come un battere d’ali d’argento a fior d’acqua: il lampeggiare 

del dorso di una trota che riaffondava subito a zig-zag. 

- C’è pieno di trote, - disse uno degli uomini. 

- Se buttiamo dentro una bomba vengono tutte a galla a pancia all’aria, - disse l’altro; 

si levò una bomba dalla cintura e cominciò a svitare il fondello. 

Allora s’avanzò il ragazzo che li stava a guardare, un ragazzotto montanaro, con la 

faccia a mela. - Mi dài, - disse e prese il fucile a uno di quegli uomini. - Cosa vuole 

questo? - disse l’uomo e voleva togliergli il fucile. Ma il ragazzo puntava l’arma 

sull’acqua come cercando un bersaglio. “Se spari in acqua spaventi i pesci e nient’altro”, 

voleva dire l’uomo ma non finì neanche. Era affiorata una trota, con un guizzo, e il 
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ragazzo le aveva sparato una botta addosso, come l’aspettasse proprio lì. Ora la trota 

galleggiava con la pancia bianca. - Cribbio, - dissero gli uomini. 

Il ragazzo ricaricò l’arma e la girò intorno. L’aria era tersa e tesa: si distinguevano gli 

aghi sui pini dell’altra riva e la rete d’acqua della corrente. Una increspatura saettò alla 

superficie: un’altra trota. Sparò: ora galleggiava morta. Gli uomini guardavano un po’ 

la trota un po’ lui. - Questo spara bene, - dissero. 

Il ragazzo muoveva ancora la bocca del fucile in aria. Era strano, a pensarci, essere 

circondati così d’aria, separati da metri d’aria dalle altre cose. Se puntava il fucile invece, 

l’aria era una linea diritta ed invisibile, tesa dalla bocca del fucile alla cosa, al falchetto 

che si muoveva nel cielo con le ali che sembravano ferme. A schiacciare il grilletto l’aria 

restava come prima trasparente e vuota, ma lassù all’altro capo della linea il falchetto 

chiudeva le ali e cadeva come una pietra. Dall’otturatore aperto usciva un buon odore 

di polvere. 

Si fece dare altre cartucce. Erano in tanti ormai a guardarlo, dietro di lui in riva al 

fiumicello. Le pigne in cima agli alberi dell’altra riva perché si vedevano e non si 

potevano toccare? Perché quella distanza vuota tra lui e le cose? Perché le pigne che 

erano una cosa con lui, nei suoi occhi, erano invece là, distanti? Però se puntava il fucile 

la distanza vuota si capiva che era un trucco; lui toccava il grilletto e nello stesso 

momento la pigna cascava, troncata al picciolo. Era un senso di vuoto come una 

carezza: quel vuoto della canna del fucile che continuava attraverso l’aria e si riempiva 

con lo sparo, fin laggiù alla pigna, allo scoiattolo, alla pietra bianca al fiore di papavero. 

- Questo non ne sbaglia una, - dicevano gli uomini e nessuno aveva il coraggio di ridere. 

- Tu vieni con noi, - disse il capo. 

- E voi mi date il fucile, - rispose il ragazzo. 

- Ben. Si sa. 

Andò con loro. 

Partì con un tascapane pieno di mele e due forme di cacio. Il paese era una macchia 

d’ardesia, paglia e sterco vaccino in fondo alla valle. Andare via era bello perché a ogni 

svolta si vedevano cose nuove, alberi con pigne, uccelli che volavano dai rami, licheni 

sulle pietre, tutte cose nel raggio delle distanze finte, delle distanze che lo sparo 

riempiva inghiottendo l’aria in mezzo. 

Non si poteva sparare però, glielo dissero: erano posti da passarci in silenzio e le 

cartucce servivano per la guerra. Ma a un certo punto un leprotto spaventato dai passi 

traversò il sentiero in mezzo al loro urlare e armeggiare. Stava già per scomparire nei 

cespugli quando lo fermò una botta del ragazzo. - Buon colpo, - disse anche il capo, - 

però qui non siamo a caccia. Vedessi anche un fagiano non devi più sparare. 

Non era passata un’ora che nella fila si sentirono altri spari. - É il ragazzo di nuovo! - 

s’infuriò il capo e andò a raggiungerlo. Lui rideva, con la sua faccia bianca e rossa, a 

mela. - Pernici, - disse, mostrandole. Se n’era alzato un volo da una siepe. 

- Pernici o grilli, te l’avevo detto. Dammi il fucile. E se mi fai imbestialire ancora torni al 

paese. 
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Il ragazzo fece un po’ il broncio; a camminare disarmato non c’era gusto, ma finché era 

con loro poteva sperare di riavere il fucile. 

La notte dormirono in una baita da pastori. Il ragazzo si svegliò appena il cielo schiariva, 

mentre gli altri dormivano. Prese il loro fucile più bello, riempì il tascapane di caricatori 

e uscì. C’era un’aria timida e tersa, da mattina presto. Poco discosto dal casolare c’era 

un gelso. Era l’ora in cui arrivavano le ghiandaie. Eccone una: sparò, corse a raccoglierla 

e la mise nel tascapane. Senza muoversi dal punto dove l’aveva raccolta cercò un altro 

bersaglio: un ghiro! Spaventato dallo sparo, correva a rintanarsi in cima ad un castagno. 

Morto era un grosso topo con la coda grigia che perdeva ciuffi di pelo a toccarla. Da 

sotto il castagno vide, in un prato più basso, un fungo, rosso coi punti bianchi, velenoso. 

Lo sbriciolò con una fucilata, poi andò a vedere se proprio l’aveva preso. Era un bel 

gioco andare così da un bersaglio all’altro: forse si poteva fare il giro del mondo. Vide 

una grossa lumaca su una pietra, mirò il guscio e raggiunto il luogo non vide che la 

pietra scheggiata, e un po’ di bava iridata. Così s’era allontanato dalla baita, giù per 

prati sconosciuti. 

Dalla pietra vide una lucertola su un muro, dal muro una pozzanghera e una rana, dalla 

pozzanghera un cartello sulla strada, bersaglio facile. Dal cartello si vedeva la strada 

che faceva zig-zag e sotto: sotto c’erano degli uomini in divisa che avanzavano ad armi 

spianate. All’apparire del ragazzo col fucile che sorrideva con quella faccia bianca e 

rossa, a mela, gridarono e gli puntarono le armi addosso. Ma il ragazzo aveva già visto 

dei bottoni d’oro sul petto di uno di quelli e fatto fuoco mirando a un bottone. 

Sentì l’urlo dell’uomo e gli spari a raffiche o isolati che gli fischiavano sopra la testa: era 

già steso a terra dietro un mucchio di pietrame sul ciglio della strada, in angolo morto. 

Poteva anche muoversi, perché il mucchio era lungo, far capolino da una parte 

inaspettata, vedere i lampi alla bocca delle armi dei soldati, il grigio e il lustro delle loro 

divise, tirare a un gallone, a una mostrina. Poi a terra e lesto a strisciare da un’altra 

parte a far fuoco. Dopo un po’ sentì raffiche alle sue spalle, ma che lo sopravanzavano 

e colpivano i soldati: erano i compagni che venivano di rinforzo coi mitragliatori. - Se il 

ragazzo non ci svegliava coi suoi spari, - dicevano. 

Il ragazzo, coperto dal tiro dei compagni, poteva mirare meglio. Ad un tratto un 

proiettile gli sfiorò una guancia. Si voltò: un soldato aveva raggiunto la strada sopra di 

lui. Si buttò in una cunetta, al riparo, ma intanto aveva fatto fuoco e colpito non il 

soldato ma di striscio il fucile, alla cassa. Sentì che il soldato non riusciva a ricaricare il 

fucile, e lo buttava in terra. Allora il ragazzo sbucò e sparò sul soldato che se la dava a 

gambe: gli fece saltare una spallina. 

L’inseguì. Il soldato ora spariva nel bosco ora riappariva a tiro. Gli bruciò il cocuzzolo 

dell’elmo, poi un passante della cintura. Intanto inseguendosi erano arrivati in una 

valletta sconosciuta, dove non si sentiva più il rumore della battaglia. A un certo punto 

il soldato non trovò più bosco davanti a sé, ma una radura, con intorno dirupi fitti di 

cespugli. Ma il ragazzo stava già per uscire dal bosco: in mezzo alla radura c’era una 
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grossa pietra; il soldato fece appena in tempo a rimpiattarcisi dietro, rannicchiato con 

la testa tra i ginocchi. 

Là per ora si sentiva al sicuro: aveva delle bombe a mano con sé e il ragazzo non poteva 

avvicinarglisi ma solo fargli la guardia a tiro di fucile, che non scappasse. Certo, se 

avesse potuto con un salto raggiungere i cespugli, sarebbe stato sicuro, scivolando per 

il pendio fitto. Ma c’era quel tratto nudo da traversare: fin quando sarebbe rimasto lì il 

ragazzo? E non avrebbe mai smesso di tenere l’arma puntata? Il soldato decise di fare 

una prova: mise l’elmo sulla punta della baionetta e gli fece far capolino fuori dalla 

pietra. Uno sparo, e l’elmo rotolò per terra, sforacchiato. 

Il soldato non si perse d’animo; certo mirare lì intorno alla pietra era facile, ma se lui si 

muoveva rapidamente sarebbe stato impossibile prenderlo. In quella un uccello traversò 

il cielo veloce, forse un galletto di marzo. Uno sparo e cadde. Il soldato si asciugò il 

sudore dal collo. Passò un altro uccello, una tordella: cadde anche quello. Il soldato 

inghiottiva saliva. Doveva essere un posto di passo, quello: continuavano a volare 

uccelli, tutti diversi e quel ragazzo a sparare e farli cadere. Al soldato venne un’idea: 

«Se lui sta attento agli uccelli non sta attento a me. Appena tira io mi butto. Ma forse 

prima era meglio fare una prova. Raccattò l’elmo e lo tenne pronto in cima alla 

baionetta. Passarono due uccelli insieme, stavolta: beccaccini. Al soldato rincresceva 

sprecare un’occasione così bella per la prova, ma non si azzardava ancora. Il ragazzo 

tirò a un beccaccino, allora il soldato sporse l’elmo, sentì lo sparo e vide l’elmo saltare 

per aria. Ora il soldato sentiva un sapore di piombo in bocca; s’accorse appena che 

anche l’altro uccello cadeva a un nuovo sparo. 

Pure non doveva fare gesti precipitosi: era sicuro dietro quel masso, con le sue bombe 

a mano. E perché non provava a raggiungere il ragazzo con una bomba, pur stando 

nascosto? Si sdraiò schiena a terra, allungò il braccio dietro a sé, badando a non 

scoprirsi, radunò le forze e lanciò la bomba. Un bel tiro; sarebbe andata lontano; però 

a metà della parabola una fucilata la fece esplodere in aria. Il soldato si buttò faccia a 

terra perché non gli arrivassero schegge. 

Quando rialzò il capo era venuto il corvo. C’era nel cielo sopra di lui un uccello nero che 

volava a giri lenti, un corvo forse. Adesso certo il ragazzo gli avrebbe sparato. Ma lo 

sparo tardava a farsi sentire. Forse il corvo era troppo alto? Eppure ne aveva colpito di 

più alti e veloci. Alla fine una fucilata: adesso il corvo sarebbe caduto, no, continuava a 

girare lento, impassibile. Cadde una pigna, invece, da un pino lì vicino. Si metteva a 

tirare alle pigne, adesso? A una a una colpiva le pigne che cascavano con una botta 

secca. 

A ogni sparo il soldato guardava il corvo: cadeva? No, l’uccello nero girava sempre più 

basso sopra di lui. Possibile che il ragazzo non lo vedesse? Forse il corvo non esisteva, 

era una sua allucinazione. Forse chi sta per morire vede passare tutti gli uccelli: quando 

vede il corvo vuol dire che è l’ora. Pure, bisognava avvertire il ragazzo che continuava 

a sparare alle pigne. Allora il soldato si alzò in piedi e indicando l’uccello nero col dito, 
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- Là c’è il corvo! - gridò, nella sua lingua. Il proiettile lo prese giusto in mezzo a un’aquila 

ad ali spiegate che aveva ricamata sulla giubba. 

Il corvo s’abbassava lentamente, a giri. 

 

(da I. Calvino, Ultimo viene il corvo, in Romanzi e racconti, Torino, Einaudi, 2003, vol. 

I, pp.  266-271). 

 

Per la riflessione sugli elementi fiabeschi e avventurosi, che nascono gli uni dalla 

dispersione e gli altri dall'ordine geometrico, vi proponiamo la lettura di un brano 

critico di *Paolo Zanotti* (Paolo Zanotti).  

 

 


