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Nel 1973, parlando della sua esperienza come partigiano, Calvino afferma: 

 

"Credo che se riprendessi quella materia, se riuscissi a metterla a fuoco nella memoria, 

ecco, sarebbe a livello non macroscopico, ma quasi microscopico, una situazione, un 

episodio minimo, un momento fra la vita e la morte, momento assolutamente quotidiano 

in quella vita lì, abitudinario posso dire, è straordinario come ci si abitua anche alla 

possibilità di morire da un momento all'altro, un momento così dicevo, visto nella rete di 

condizioni che lo determinano, condizioni materiali prima di tutto biologiche, un certo 

rapporto con l'ambiente vegetale, i cespugli, l'attesa della crescita dei cespugli in 

primavera, come condizione di sopravvivenza per il partigiano, per la sua possibilità di fare 

azione in terreno aperto, nel '45 l'inverno non voleva mai finire, si spiava la primavera 

nella crescita delle foglie, non come fine probabile della guerra, a quella per scaramazia si 

diceva di non creddere, troppe delusioni avevamo avuto, ma per i cespugli, custi si 

chiamano nel mio dialetto, la fitta coltre verde che avrebbe coperto le vallate rendendoci 

invisibili, la simbiosi partigiano-rododendro, i problemi del vitto spaventosi, tutto l'inverno 

nelle nostre montagne non c'era da mangiare che castagne, l'avitaminosi che riempiva le 

gambe dei partigiani di foruncoli, ciavèli in dialetto, certe cose sulla vita partigiana nessuno 

le ha mai dette, che la prima cosa da cui si riconosceva un partigiano erano questi grossi 

foruncoli rossi-viola che buttavano pus giallo, i sulfamidici erano medicinali rarissimi, 

nessuno ha mai scritto un racconto che sia anche la storia del sangue nelle vene, delle 

sostanze nell'organismo, dell'alimentazione (con tutto il fondamentale problema politico 

che comporta, dei rapporti con le popolazioni dei paesi, prese tra l'incudine e il martello, 

le requisizioni di bestiame, d'olio), le piaghe nei piedi, per gli scarponi che che col gelo 

diventavano duri come strumenti di tortura, la simbiosi partigiano-pidocchi, le uova di 

pidocchio appese a ogni pelo, i giovani d'origine proletaria o montanara riuscivano a tenersi 

più puliti, ma gli studenti - quei pochi che c'erano fra i partigiani - eravamo di solito i più 

sporchi e pidocchiosi, parlo tra i partigiani semplici, non i comandanti. Poi le armi, tutte le 

varie generazioni d'armi che formavano un campionario eterogeneo, quelle vecchie del 

regio esercito, prima e seconda guerra mondiale, quelle nuove automatiche prese ai 

repubblichini e ai tedeschi, quelle (poche) alleate, magari arrivate nelle nostre mani dopo 

esser passate nelle mani dei tedeschi, io sono convinto d'aver portato sulle spalle una volta 

un bazooka che nessuno sapeva cos'era. Ogni arma ha una storia non meno movimentata 

delle storie degli uomini, come l'Orlando Furioso la guerra partigiana è un continuo passare 

d'armi di mano in mano, da un campo all'altro, e anche oggetti indumenti zaini scarpe. Del 

resto già nel mio primo romanzo il filo conduttore era la storia di una pistola. Se scrivessi 

adesso un racconto o romanzo sui partigiani [...] La storia sarebbe vista non 

événementielle ma attraverso tutti i reciproci influssi di fauna e di flora e di clima e di 

fisiologia e di tutte le cose necessarie per la sopravvivenza, armi castagne munizioni lacci 

da scarpe, per passare via via ai condizionamenti militari locali e a quelli dei quartieri 
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generali alleati e tedeschi, alle impostazioni politiche italiane legate a loro volta a quelle 

internazionali, con un continuo allargarsi e concentrarsi del campo focale e anche della 

densità linguistica, dell'impasto dei vari strati di linguaggio, mettendo in luce la rete dei 

rapporti diretti e indiretti di fatti naturali e culturali e storici con un singolo minimo episodio 

in cui alcuni semplici combattenti anonimi mettono in gioco le vite loro e altrui." (F. Camon, 

Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973). 


