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Nel 1973, parlando della sua esperienza come partigiano, Calvino afferma:

"Credo che se riprendessi quella materia, se riuscissi a metterla a fuoco nella memoria,
ecco, sarebbe a livello non macroscopico, ma quasi microscopico, una situazione, un
episodio minimo, un momento fra la vita e la morte, momento assolutamente quotidiano
in quella vita li, abitudinario posso dire, € straordinario come ci si abitua anche alla
possibilita di morire da un momento all'altro, un momento cosi dicevo, visto nella rete di
condizioni che lo determinano, condizioni materiali prima di tutto biologiche, un certo
rapporto con l|'ambiente vegetale, i cespugli, I'attesa della crescita dei cespugli in
primavera, come condizione di sopravvivenza per il partigiano, per la sua possibilita di fare
azione in terreno aperto, nel '45 l'inverno non voleva mai finire, si spiava la primavera
nella crescita delle foglie, non come fine probabile della guerra, a quella per scaramazia si
diceva di non creddere, troppe delusioni avevamo avuto, ma per i cespugli, custi si
chiamano nel mio dialetto, la fitta coltre verde che avrebbe coperto le vallate rendendoci
invisibili, la simbiosi partigiano-rododendro, i problemi del vitto spaventosi, tutto l'inverno
nelle nostre montagne non c'era da mangiare che castagne, |'avitaminosi che riempiva le
gambe dei partigiani di foruncoli, ciavéli in dialetto, certe cose sulla vita partigiana nessuno
le ha mai dette, che la prima cosa da cui si riconosceva un partigiano erano questi grossi
foruncoli rossi-viola che buttavano pus giallo, i sulfamidici erano medicinali rarissimi,
nessuno ha mai scritto un racconto che sia anche la storia del sangue nelle vene, delle
sostanze nell'organismo, dell'alimentazione (con tutto il fondamentale problema politico
che comporta, dei rapporti con le popolazioni dei paesi, prese tra l'incudine e il martello,
le requisizioni di bestiame, d'olio), le piaghe nei piedi, per gli scarponi che che col gelo
diventavano duri come strumenti di tortura, la simbiosi partigiano-pidocchi, le uova di
pidocchio appese a ogni pelo, i giovani d'origine proletaria o montanara riuscivano a tenersi
piu puliti, ma gli studenti - quei pochi che c'erano fra i partigiani - eravamo di solito i piu
sporchi e pidocchiosi, parlo tra i partigiani semplici, non i comandanti. Poi le armi, tutte le
varie generazioni d'armi che formavano un campionario eterogeneo, quelle vecchie del
regio esercito, prima e seconda guerra mondiale, quelle nuove automatiche prese ai
repubblichini e ai tedeschi, quelle (poche) alleate, magari arrivate nelle nostre mani dopo
esser passate nelle mani dei tedeschi, io sono convinto d'aver portato sulle spalle una volta
un bazooka che nessuno sapeva cos'era. Ogni arma ha una storia non meno movimentata
delle storie degli uomini, come I'Orlando Furioso la guerra partigiana € un continuo passare
d'armi di mano in mano, da un campo all'altro, e anche oggetti indumenti zaini scarpe. Del
resto gia nel mio primo romanzo il filo conduttore era la storia di una pistola. Se scrivessi
adesso un racconto o romanzo sui partigiani [...] La storia sarebbe vista non
événementielle ma attraverso tutti i reciproci influssi di fauna e di flora e di clima e di
fisiologia e di tutte le cose necessarie per la sopravvivenza, armi castagne munizioni lacci
da scarpe, per passare via via ai condizionamenti militari locali e a quelli dei quartieri
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generali alleati e tedeschi, alle impostazioni politiche italiane legate a loro volta a quelle
internazionali, con un continuo allargarsi e concentrarsi del campo focale e anche della
densita linguistica, dell'impasto dei vari strati di linguaggio, mettendo in luce la rete dei
rapporti diretti e indiretti di fatti naturali e culturali e storici con un singolo minimo episodio
in cui alcuni semplici combattenti anonimi mettono in gioco le vite loro e altrui." (F. Camon,
Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973).
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